Thomas J. Villa

De pruebas y confianza

Cuando me ofrezco como voluntario para participar en ensayos clínicos de fase inicial, no me veo como un desventurado sujeto de pruebas, sino como un coinvestigador, uno cuyo papel difiere necesariamente del del investigador principal y el equipo científico, pero que, no obstante, es esencial para la investigación. Uno que cree que la investigación tiene suficiente valor como para que yo esté dispuesto a poner algo de piel en el juego, por así decirlo. Y todos sabemos que muchos ensayos clínicos implican algo más que mera piel. En consecuencia, no tomo la decisión de participar a la ligera, sino que la enfoco de una manera deliberada, similar a la de cualquier decisión de peso.

¿Qué hipótesis e intervención se pondrán a prueba, y merecen mi compromiso de sangre (probablemente mucha), «sudor» y quizá algunas lágrimas?

Además de cumplir los criterios de elegibilidad para participar, ¿qué tengo que ofrecer a este estudio? ¿Qué aporto a la mesa (de examen)?

¿Con quién trabajaré mientras dure el ensayo: con el investigador principal y otros investigadores, con el equipo del estudio, con la gente con la que compartiré mi decepción por mi peso en constante aumento o mi presión arterial fluctuante cuando comprueben mis constantes vitales en cada visita del estudio? ¿Los flebotomistas que me extraen con destreza innumerables tubos de sangre y que nunca me ponen en un aprieto para que explique las cicatrices autoinfligidas por inyecciones de hace años en las mismas venas de las que pretenden extraerme hoy? ¿Los médicos, enfermeras y técnicos a los que concederé permiso para hurgar y pinchar, para examinar, medir y registrar cada detalle de mí – – cuerpo, mente y comportamiento, algunos de los cuales puede que nunca haya compartido con otra alma viviente?

Sé que son profesionales competentes, pero ¿confío en ellos? ¿Serán tan abiertos y honestos conmigo sobre el ensayo como yo lo soy con ellos sobre Mí? ¿Me tratarán como a un compañero de equipo para que aprendamos juntos a través de este proceso? (Créame, voy a exprimir cada cerebro en cada visita.) Y lo que es más importante, ¿hasta qué punto es probable que alcancen un nivel de comodidad conmigo con el paso del tiempo que no sólo se reirán de mis bromas mañaneras sino que quizás incluso responderán del mismo modo? Quiero decir, ¿quién quiere pasar dos horas en la sala de endoscopia en un día de otoño por lo demás precioso si no se puede al menos compartir unas risas con las dos personas que están haciendo cosas ahí detrás que la mayoría de los hombres no querrían reconocer?

Luché durante muchos años para aceptarme como hombre gay y muchos años más para comprender y aceptar lo que significa vivir con el VIH. Una vez hecho esto, estoy decidido a darle un buen uso a «mi virus», a hacer que trabaje tanto como yo. Participar en ensayos clínicos es una forma de hacerlo. Así que necesito saber: ¿Me utilizarán sabiamente?

Como ya he explicado, no me tomo a la ligera la decisión de participar en un ensayo clínico. Aunque es posible que sea único en mi enfoque, que sea distinto (¡no es la primera vez!) o de alguna manera un caso atípico (¡otra vez!), no creo que sea así. Los primeros años de esta pandemia de VIH en curso estuvieron llenos de almas valientes cuyos sacrificios permitieron el desarrollo de las terapias que hoy nos permiten llevar una vida larga y sana. Mi experiencia con compañeros, participantes en estudios y defensores de la comunidad durante más de dos décadas de vida con este virus me ha demostrado que muchos participantes en investigaciones en la actualidad están motivados por una feroz determinación similar para librar a las generaciones futuras de este virus, de esta plaga.

TMI («Demasiada información», por sus siglas en inglés)! puede que estén pensando. (En el ojo de mi mente veo a mi mejor amigo Victor enviando urgentemente nuestra seña personal con la mano para que dejemos de irnos por las ramas. Vayamos al grano!) ¿Qué tiene que ver todo esto, se preguntarán, con los ensayos clínicos dirigidos a la cura del VIH, con la responsabilidad de la protección de la pareja durante una interrupción analítica del tratamiento (ITA)? ¿Cómo se relaciona esto con nuestra responsabilidad relativa de tener en cuenta la seguridad de los participantes en el estudio durante la pandemia de Covid-19? Estas preguntas nos devuelven al punto de partida, al proceso de decidir si participar o no en un ensayo específico de fase 1. Ahora es su turno. ¿Confía en mí?

Se le ha confiado la realización de un ensayo clínico que puede representar el trabajo de toda la vida de un científico (¿el suyo?), así como las esperanzas de innumerables personas afectadas por el VIH. Así que pregúntese: ¿Seré un compañero de equipo capaz y digno de confianza? ¿Somos -el equipo de investigación, el propio estudio y yo- una buena combinación? ¿Confía en mi comprensión del protocolo y sus riesgos potenciales? ¿De mi capacidad y voluntad para cumplir las pautas del estudio? ¿De ser sincero sobre todo ello? Si no es así, puede que no sea un candidato adecuado para una de las varias plazas para participantes que está intentando cubrir.

Si confía en mí, entonces asumimos juntos la responsabilidad de discutir las opciones disponibles para garantizar la seguridad de mi(s) pareja(s) sexual(es) mientras me someto a la IAT. Confío en usted para que me ayude a comprender mis opciones, a acceder a cualquier recurso o servicio que pueda necesitar y a hacerme responsable de nuestro plan acordado, realizando los ajustes que sean necesarios. Si como parte de mi compromiso con el éxito del ensayo me comprometo a abstenerme de mantener relaciones sexuales de cualquier tipo durante una IAT, debe poder confiar en que efectivamente me abstendré (o me pondré en contacto con usted de forma proactiva para discutir las opciones si no puedo hacerlo). Al unirme a este estudio, ofrecí voluntariamente mi tiempo, mi cuerpo (tal como es) y mi sincero compromiso con el éxito de nuestro equipo. Confío en que me utilicen sabiamente.

Thomas J. Villa (Tom) trabaja para ayudar a acabar con la epidemia del VIH como escritor, asesor comunitario y participante en serie en la investigación clínica del VIH.